*Действие происходит в уютном, заставленном открытками магазинчике «Филателия & Ко», где собираются эксцентричные коллекционеры. Главные герои: Марта (60 лет, язвительная дама с коллекцией XIX века), Леша (30 лет, хипстер-ботаник, помешанный на космических открытках), и Зоя (35 лет, романтичная художница, которая коллекционирует открытки с котиками).*
— Сюжет 1: «Святой Грааль филокартии»
*Марта обнаруживает на блошином рынке открытку 1890 года с изображением голого ангела, держащего… арбуз. Она уверена, что это раритет, но Леша сомневается.*
Марта (взволнованно, тыча пальцем в открытку): — Это же шедевр! Ангел! Арбуз! Намек на грехопадение… или акцию в супермаркете?
Леша (достаёт лупу): — Марта, это не ангел. Это реклама мыла «Арбузный рай». Смотри, тут микроскопическими буквами: «Купи два – третий бесплатно».
Зоя (вмешивается, мечтательно): — Может, ангел просто хотел нарезать арбуз для романтического ужина?
Марта (хватает открытку): — Неважно! Её купит хоть кто-то! (Неловко роняет её в чашку кофе Зои.)
Зоя (достаёт размокшую открытку): — Теперь это арт-объект: «Ангел в латте». Продадим на eBay как NFT!
*Все замирают, потом дружно хватают телефоны.*
— Сюжет 2: «Любовь по-филателистически»
*Леша пытается признаться Зое в чувствах, используя открытки с Марса из своей коллекции. Марта решает «помочь».*
Леша (краснея, протягивает открытку): — Зоя, это… э-э-э… метафора. Ты как марсоход, который врезался мне в сердце.
Зоя (рассматривает открытку): — Тут написано: «С днём рождения, дядя Боря».
Марта (из-за угла, шепчет Леше): — Идиот! Это же открытка из моего свадебного альбома! Держи ту, где вулкан!
Леша (в панике даёт Зое открытку с извергающимся вулканом): — То есть… ты как лава! Горячая! Опасная!
Зоя (хитро): — Лава? Значит, ты хочешь, чтобы я тебя… погребла под собой?
*Леша падает в стопку открыток, Зоя смеётся, Марта фотографирует для будущего шантажа.*
— Сюжет 3: «Кот-похититель раритетов»
*Из магазина пропадает редкая открытка 1920 года «Кошка в кринолине». Под подозрением все, пока Зоя не замечает, что её кот Бублик жуёт уголок рамы.*
Марта (с детективным взглядом): — Это дело рук Леши! Он хотел продать её, чтобы купить свою «марсианскую чепуху»!
Леша (возмущённо): — Я бы никогда! Зато Зоя вчера говорила, что «котики милее тысячи раритетов»!
Зоя (в ужасе замечает Бублика): — Бублик! Ты съел «Кошку в кринолине»? Теперь ты — ходячая инвестиция!
Марта (достаёт пинцет): — Быстро вызывайте такси… в ветклинику! Если успеем, открытка станет самым дорогим лотом в истории!
*Все бегут с орущим Бубликом на руках, за кадром звучит песня «Who Let the Cats Out».* —
Мораль сезона: Коллекционирование — это не хобби, это спорт экстремалов. И да, никогда не доверяйте котам. Особенно с арт-аппетитом.
*Марта подозревает, что на рынке появились поддельные открытки XIX века. Она устраивает допрос Зое, случайно узнав, что та подрабатывает реставрацией…*
Марта (врывается с смятой открыткой в руке): — Зоя! Это твои ручки нарисовали «оригинальную подпись королевы Виктории»? Она похожа на автограф моего кота!
Зоя (невинно): — Ну… клиент попросил «романтичный винтаж». Я добавила сердечек и единорога. Ты же сама говорила: «Коллекционеры верят во что угодно!»
Леша (входит с чаем, спотыкается, проливает его на подделку): — Ой, теперь это «редчайший экземпляр, переживший наводнение». Продадим за тройную цену?
Марта (в ярости): — Вы оба — позор филокартии! (Пауза.) Ладно, где там ваш единорог? Может, добавим ему крылья… для аукциона?
*Все дружно склоняются над столом, а за окном мелькает тень подозрительного клиента с лупой.*
*Леша, вдохновленный гороскопом, решает предсказывать будущее по своим космическим открыткам. Зоя соглашается «испытать магию», а Марта ставит на кон бутылку коньяка.*
Леша (торжественно): — Вижу… открытку с туманностью Андромеды. Это значит — тебя ждёт встреча с незнакомцем!
Зоя (поднимает бровь): — Незнакомец в твоей футболке с надписью «Я ♥ Марс»?
Марта (вставляет реплику с дивана): — По-моему, туманность предсказывает, что ты останешься старой девой. Коньяк мой!
Леша (в отчаянии тянет ещё одну открытку): — Смотри! Ракета! Это… символ внезапного богатства!
*Раздаётся звонок: Зоя выиграла в лотерею билеты на выставку котиков. Марта тут же хватает колоду открыток: «Где тут ваш марсианский банкомат?!»*
*Герои едут на престижный антикварный рынок, но их место занято конкурентом — харизматичным французом Антуаном, который коллекционирует открытки с лягушками.*
Антуан (играет на аккордеоне): — *Ох, мадам Марта! Ваши открытки устарели, как мамонты. Лягушки — новая религия!*
Марта (шипит): — Религия? Тогда я — инквизитор. Леша, принеси мою открытку с костром!
Зоя (шепчет Леше): — Он милый… и у него есть открытка с котом в берете!
Леша (ревниво): — Это фотошоп! Настоящие коты носят только футуристические шлемы!
*В разгар драмы Антуан дарит Зое «лягушачью» открытку, Леша «случайно» роняет её в лужу, а Марта подписывает врагу открытку: «Жди визита моего кота. С любовью, Инквизиция».*
*Новые главы из жизни фанатиков филокартии, где каждая открытка — повод для интриг, смеха и кошачьих катаклизмов.*
*В магазин приходит письмо из налоговой: коллекцию Марты хотят оценить как «имущество». Герои решают спрятать раритеты, но Бублик путает схроны с лотком.*
Марта (дрожащими руками рвёт конверт): — Они хотят забрать моего ангела с арбузом! Это не налоги, это грабёж при дневном свете!
Леша (роется в коробках): — Спрячем всё в моих «марсианских» конвертах! Налоговики боятся НЛО.
Зоя (рисует фальшивые открытки): — Вот, «Кот Бублик в образе Наполеона». Пусть думают, это детские каракули!
*Бублик, решив помочь, тащит в зубах раритетную открытку 1917 года прямо к налоговому инспектору, заглянувшему в магазин. Марта в ужасе притворяется «глубоко больной», а Леша выдаёт открытку за… рецепт врача.
* Налоговый инспектор (смотрит на открытку с Лениным): — «Принимать трижды в день после еды»? Что это за лекарство?
Марта (кашляя): — Революционное… От жадности!
*Зоя пытается устроить романтический вечер с парнем, который ненавидит открытки. Леша и Марта подслушивают, чтобы «спасти коллекцию от варвара».*
Зоя (шепчет по телефону): — Да, я обожаю котят и… э-э-э… старые книги! (Паника.) Леша, что ещё любят нормальные люди?!
Леша (из-за стеллажа): — Говори про космос! Или про… арбузы!
Марта (вмешивается через вентиляцию): — Скажи, что ты коллекционируешь мужчин! И этот — экземпляр 2023 года, бракованный!
*На свидании парень дарит Зое букет, но из него вываливается открытка с котом. Зоя не выдерживает и начинает рассказывать про «филокардическую любовь». Парень сбегает, а Леша и Марта празднуют «победу разума» пиццей с ананасами.*
Марта (с куском пиццы): — Запомни, Зоя: мужчины приходят и уходят, а открытки — вечны. Если, конечно, их не съест Бублик.
*Герои случайно отправляют в музей вместо редкой открытки 1900-х годов список покупок Марты. Теперь их приглашают на торжественную выставку как «авангардных художников».*
Леша (читает письмо из музея): — «Гениальная метафора потребительского общества! Молоко, хлеб, тараканье средство…»
Зоя (в восторге): — Мы — арт-звёзды! Надо надеть чёрное и говорить загадками!
Марта (в ярости): — Мой список — не искусство! Это позор! Хотя… «тараканье средство» звучит как название инсталляции.
*На открытии выставки Марта, не выдержав, выкрикивает: «Это всё ерунда!», но критики восхищаются: «Перформанс! Гений провокации!» Леша тут же продаёт «эскизы» (нарисованные на салфетках) за бешеные деньги, а Зоя фотографирует Бублика на фоне списка — для будущего NFT.